程美信（程美信：一位山居艺术家的使命）
程美信：一位山居艺术家的使命
文/张惜妍
从都市艺术家到改变乡村的山居者，那颗与自然、与万物、与生活相印的心从未改变
真正的山居者，一定有一颗热爱生活的心，一个强大的精神世界和超然物外的生命追求。“隐居”在福建省屏南县厦地村的瑞典籍华人程美信便是这样的山居者。
程美信祖籍皖南绩溪，毕业于南开大学，旅欧多年，曾任教于大连理工大学建筑与艺术学院，兼大连美术馆艺术总监，被称为“中国独立艺术批评第一人”。
程美信在森克义社服务点——厦地古村咖啡馆
2015年，程美信偶然来到屏南县旅游，被当地那些古朴的古村落所吸引，继而留下来，定居厦地村。他怀揣理想主义情怀，发起保护厦地古村的计划。5年来，他全身心投入，所有的时光皆汇聚成为“厦地山居”里流淌的另一种全新的生命体验。
我见到程美信的那天中午，冬日暖阳，天气甚好。他从阳光中走来，身影高大，笑容质朴，脑后梳着一个颇有艺术家气质的发髻。
“我刚来厦地村的时候，这里仅居住着10户人家，整座村庄暮气沉沉，一个两岁多的娃娃是村里唯一的孩子，连狗见了我们都格外兴奋。要知道，这个村庄曾是屏南县的四大书乡之一，如今一片萧索破败，令人心痛。如果我们再不行动，可以预见，不久的一天，厦地村和它的文化最终将消失殆尽。”程美信收起笑容，一脸严肃地说。
“按理说，保护文化遗产是文明社会中每个人都应该承担的责任和应尽的义务。因为每一座老屋、每一处古迹、每一棵古树都是社会的宝贵财富。它们既是历史传承的文化载体，也是后人认知祖先生活、民族历史的实物记忆，更是一个民族的精神柱础。但是，目前我们的社会显然还没有达到那样的文化自觉，自然也没有多少有力的举动。”程美信说。
我们正聊着，一位老人走到我们身旁停住，也不言语。程美信掏出一包烟，抽出一支递给他。老人接过烟后就离去了。
面对我们的疑惑，程美信解释说：“他是留守老人，反应比一般人迟钝。这几年，只要我在村里，不管我在哪、在干什么，他一准能找到我。找到后，我就给他一支烟。其实，我每天也想看到他。看到他，我的心就安定一些。在这样一个古村里，我真怕有的老人在家里咽气了都没人知道。他们心里太孤单了。”他说完后，脸转向了别处。
程美信希望给这个村庄带来多些暖意和生机，所以，见面时递过去的一只烟，也带着暖心的温度。他的义工团队策划了给老人拍公益婚纱照的活动，还为村民放映了257部公益电影，给沉寂已久的村庄带来了久违的“喧闹”。
程美信说，他在厦地村待得越久，就越倾心于这座古村的独特之美，越感佩于村民坚韧、务实、生命至上的精神。进而，他的忧思就愈发浓重，对古村的一切就愈发珍惜。在程美信的理念里，每一座古宅里都蕴含着一个家族的历史，增加了村庄的厚重。古村盘桓、纠缠、诉说并演绎着中国农村的历史，从而构成新的历史。而这一切都是他“与厦地相遇的宿命”。这种宿命，在我看来，需要丰饶而坚实的内心，需要充沛和持久的动力，需要悲悯世人的情怀，更需要承接困难的担当。
或许，他的“悲悯”充满了理想主义情怀，是由对中华辉煌文明的自豪，对国家现代化走向的忧思，对现实困顿的感伤等情感交织融汇而成的，并成为知识分子民族集体意识中的一部分。
“我游走于世界各地，我有乡村底色，但没有乡愁。我认为尊重历史文化遗产是每个文明人应尽的义务。中国发展得太快了，没有一座城市不在变化，没有一座乡村不陌生。近几年我逐渐远离艺术界，一是我想尝试一种新的生活方式，二是我想通过我的能力，去呼吁，去保护传统中国古村落。这不是一件容易的事。”程美信说。
回归理性，做古村耐心的倾听者和负责任的调解者
程美信认为自己在村里有两个角色:一个是美学的把握者，但算不上乡建者;一个是村落关系的调解者，需要倾听各种利益诉求。
古村修复中最困难的问题，除了技术和资金外，便是观念上的冲突。程美信耐心地向村民阐述他的“还原性修复理念”:在尊重整个村落原有格局的基础上，增加一些与环境相融的公共基础设施，比如路、桥、公厕等;在具体建筑上不做整体结构改造，而是适当调整内部格局，根据建筑功能适当配备一些简单的设施，不过度设计和装饰;兼顾活化村庄，恢复村庄自然优美的面貌。
程美信认为工匠精工敬业的精神对于古村修复和保护是非常重要的。平时，他和团队成员一起向老匠人学手艺。除草、修房、修家具，他样样都会。
程美信团队：森克义社带领孩子们体验夯土技艺
双溪古镇的薛府已经荒芜了十几年，主宅部分沦为当地居民敬而远之的“鬼屋”。在程美信的主持下，2017年底，薛府修缮完工。目前，薛府由一群年轻的义工打理，以非营利性机构模式面向当地群众和游客运营。除了薛府外，镇上的棂星门也在他的主导下进行了修复。
“如果能够利用散落的古民居遗产，通过统筹规划，把它们打造成一个具有社区服务、文化艺术培育、村博展览、文旅引流等综合性服务的公共配套空间，那么不仅保护了这些民居，留住了历史记忆与审美文化，维持了村镇个性，也能造福当地民众，还为提高当地居民素质、社会发展奠定了基石。”程美信说。
程美信团队每周都会在双溪薛府做公益课程
他带领团队对厦地村的60多座老房子进行了摸底调查，并建立了资料库。按房屋的危险指数，他们正在有计划地一批批修复这些老房子。目前，已经抢救性加固和修复了50余幢老房子，新建了800多米的观光栈道、石栈道和木拱廊桥。厦地村已被列入中国传统村落名录，成为福建省摄影创作基地。
“厦地村位于经济不发达地区，除非有外来的资本，否则急着激活它，结果很可能超出可控范围。在古村修护与活化过程中，我更追求可持续性。我希望文化项目低调一点，慢慢来，能做多少做多少。相较于旅游发展，我更在乎古村在激活过程中自身的循环体系。保护才是我们的目的。”程美信解释道。
当前，厦地村已经吸引了无舍、圈子艺术等比较知名的连锁民宿的关注，厦门和深圳也有商家来考察。但程美信心中有一杆秤，他也在对有意向的企业进行考察和比较，标准便是既要遵循保护原则，也要有可行性。他深知，古村复兴任重道远，不能头脑一热就开始做，更不可一蹴而就。
对于古村，程美信和他的团队是朝气和活力，是晨曦，也是夜空的星
双溪薛府
在异地他乡，程美信不是单打独斗，而是全家总动员。他的温暖后盾便是他的太太——文嘉琳，一位艺术史学者和当代艺术鉴藏顾问。2016年，为了支持先生的古村修护事业，她辞去工作举家迁徙到厦地村。在进行艺术理论研究工作的同时，她也是古村的文化策划者，主要负责村里的儿童教育。
“教育才是进步和脱贫的根本。不能只保护古村，还要保护孩子。只有孩子身心健全，才能从根本上阻断贫困的代际传递。将来，不论他们走到何处，都会有美好的童年和老家记忆。他们将是改变古村未来的希望火种。”文嘉琳说。
组建于2016年的森克义社很早便参与到厦地村保护和乡村文化重建的工作中来，在村中举办了各种公益活动。现在他们的工作逐步拓展到古村古建遗产保护宣传、社区营造、儿童教育联结等方面，为古村重焕生机持续贡献服务力量。
人生，并不全是竞争和利益，更多的是相互成就，彼此温暖。在程美信的带领下，陆续有70多人或短期，或长期地加入森克义社。
戴忠鸿是广东茂名人，跟随程美信做义工已经有4年了，是森克义社的绝对骨干。他说：“修缮一栋古宅容易，但运营一栋古宅很难。在运营与管理薛府那段时间里，我几乎到了崩溃的边缘。但每当听到早教屋传出的孩童们的欢笑声时，看到高年级的孩子们在薛府翩翩起舞时，听到索菲亚课堂里传出读书声时......我焦躁的心又会逐渐平静，觉得自己做的这一切都是值得的。”
程美信的团队成员都是多面手：他们当工匠，锯木头、刷油漆；他们当农人，插秧、锄草、种菜；他们当伙夫，烧柴、做饭、打下手;他们当服务生，铺床、扫地、做咖啡;他们当导演、演员、灯光师，拍电影......对于古村，他们意味着朝气和活力，他们是晨曦，也是夜空的星。
不管用在哪，不管用什么方式，世间本无隐逸之路，只有生活
厦地村具备了中国传统意境之美，引来了同样有造梦精神的先锋书店。
厦地水田书店是先锋的第四家乡村书局，矗立在一片金色的稻田里，这是一条连接现代文明和传统村落的纽带。建筑的前身是一座荒废已久的民居，仅保留着三面完整的夯土老墙。基于对场地历史以及村落整体景观的尊重，新建部分基本隐匿于老墙之内。老墙被视为容器，包裹了混凝土和钢结构建造的新建筑，形成当代与传统的对话。
先锋书店团队来厦地村考察时，最兴奋的人是程美信。无疑，书店的落地会给屏南县，给厦地村在文化氛围和品牌效应方面带来积极影响。他和屏南县政府积极主动对接先锋团队。程美信还承担了顾问角色，为先锋团队在选址规划、人文历史、建筑结构等方面搜集参考资料。
他们都是造梦者，期许建造如诗一样的书店。2020年1月8日，先锋厦地水田书店在全国178家参与竞选的书店中脱颖而出，获得“年度最美书店”奖项。
程美信带着我们走向书店，穿行在田埂上，阳光暖暖的，心情也轻快起来。
“松花酿酒，春水煎茶”是张可久的山居写照。“北山白云里，隐者自怡悦”是孟浩然的山居喜悦。“山居虽自由，晨起亦有程”是陆游山居案几自律。“森林伸延，溪流冲击，岩石坚守，雾霭弥漫”是海德格尔的山居诗意。程美信的山居使命告诉我们，不管在哪，不管用什么方式，世间本无隐逸之路，只有生活。
程美信给厦地村带来最大的变化，不是外表，而是内在，不是物质，而是精神。而厦地只是中华大地数以万计村庄的一个缩影。而千万个厦地、薛府便是中国乡村的诗意春天!
